今までのこと。3回目の妊娠。 - トコトコっと日記

2016年5月。私は35歳になっていた。月経予定日の1週間後に妊娠検査薬で三回目の妊娠が発覚。

三回目の妊娠ともなると、焦らない。

月経予定日の一週間後に産婦人科へ行っても、まだ赤ちゃんは見えないってことを知っている。もう妊娠初期だけは経験済みだもん。

…ということで、1週おいて産婦人科へ行った。

中待合…緊張していた。手先が冷たくなってくる。名前を呼ばれる。診察台へ上がる。お医者さんが確認している沈黙の５秒。

緊張のピークだった。

「赤ちゃん、確認できますね。おめでとうございます。今は2ミリくらいですね。」

ぐふっ！うれしくて、泣いた。鼻も出た。

「赤ちゃん、いますか。そうですか…。」

画面に映ったちっちゃい赤ちゃん見て、かわいくてドキドキした。1回目の時より、ずっとドキドキした。赤ちゃんが見えること、それだけでも、とっても奇跡的なことだって今はわかるから。鼻がひくひく痙攣するくらいドキドキした。

お医者さんからもらったエコー写真、ずっとにやにやしながら見ていた。

かわいくて、かわいくてしょうがない。私のお腹に、赤ちゃんがいる。次の検査は2週間後になった。

でも翌週。体調が一変した。水曜からうっすらと出血が始まった。わずかに生理痛のような痛みもある。でも、「1回目と2回目の妊娠の時は、最初からわずかな出血も痛みもあったんだから…」と心配し過ぎないように自分に言い聞かせていた。

そして金曜日の朝。会社で月経並みの出血。血の気が引いた。早退して病院へ。中待合で待っている間、もうすでに涙が止まらなかった。貧乏ゆすりも止まらない。名前を呼ばれ診察台へ上がる。お医者さんはずっと沈黙していた…。涙がドッと出た。

９週の稽留流産だった。赤ちゃんは大きくなっていた。今までで一番大きくなっていた。ぷっくり太ってて、とってもかわいい。

でも心拍は止まっていた。ぷっくり太ったかわいい赤ちゃんは、ひとりぼっちで死んでしまった。また、私の時間が止まる。

人はワクワクとか、ウキウキとか、そういう感情で時間が進むのかなぁ。生きているという実感が自分の時を踊るように進めてくれる。一方、失望はそういう時間を一時止める。周りの世界が急に溶け始めて、落ちていくような気がする。私はそこに宙ぶらりん。

きっとこういう気持ちを孤独というんだろう…。私のお腹の中の赤ちゃんは、私を生かしてくれていた。ワクワクさせて、ウキウキさせてくれていた。でも赤ちゃんは止まってしまった。もう動かない。

ロックンロールはずっと流れてる　10代の頃から流れてる

泣きべそかいてた時にも　眠たい授業の時にも

ロックンロールはずっと流れてる　40を越えても流れてる

胃カメラ飲み込んだ朝にも　病院の部屋で過ごした夜にも

いつだってバカみたいに10年後も20年後も　ロックンロールは続いてく

どこにも　たどり着かないで

ロックンロールが　ある時止まった　無言でどっかへ行ってしまった

あったかい春を待たないで　心臓の音だけを残して

何か月かたったある朝　ロックンロールはまたやってきた

何も変わってないのに　心の奥まで届いてた